התאונה קרתה לפני יותר משלוש שנים. השבר התאחה, כל הצילומים תקינים, גם הרופא אישר "הכול בסדר". ורק עכשיו, כשהוא סוף סוף חוזר לרוץ. הכאב חוזר איתו. בדיוק באותו מקום. בדיוק באותו צעד. שוב רופאים, שוב פיזיותרפיה כולם אומרים שהכול פיקס. אבל הכאב לא מקשיב. הוא בא, נעלם, שב שוב בלי סיבה נראית לעין. עד שבדקנו יחד מתי זה מופיע, מתי זה נרגע, והבנו אלה לא העצמות שכואבות אלה התאים שזוכרים. ביום שלישי הקרוב, אנחנו פותחים את אחד הנושאים הכי מסקרנים בגוף–נפש האנושי זיכרון תאי מה זה אומר